Ruang Penulis: Bagaimana Anda Menulis Lagu? oleh KT Tunstall

Ditulis oleh KT Tunstall

Video oleh Penulis Lagu Amerika

Bukankah itu luar biasa, dengan jumlah nada hitam putih yang terbatas pada skala piano, dipasangkan dengan jumlah eksponensial manusia yang menciptakan dan merilis musik, bahwa “lagu baru” bahkan mungkin lagi? Saya memikirkan hal ini.

Saya terpesona bahwa, dalam pengalaman saya sendiri selama lebih dari 30 tahun duduk untuk menulis lagu, saya dan ratusan ribu orang lainnya masih mampu membuat sesuatu yang, entah bagaimana, terasa belum ditemukan. 12 nada ini terasa seperti jumlah kode kombinasi yang mungkin dengan hanya 12 angka (hampir 500 juta). Tapi kombinasi musik orisinal ini bukan hanya matematika. Mereka mengandalkan pengungkapan kebenaran kita, pada komitmen kita untuk mendorong ke tempat-tempat yang tidak diketahui. Jika tidak, kami dapat mengulanginya.

Lalu, dalam semua ini, bagaimana cara didengar? Beberapa tahun yang lalu, saya memberikan ceramah tentang pencarian besar seorang penulis dan pemain untuk menemukan “suara khas” mereka. Itu salah satu cawan suci musik, bukan? Untuk mengukir sudut lanskap musik Anda yang dapat dikenali dan tak ada bandingannya dan jadilah satu-satunya yang dapat menumbuhkan tanaman sonik khusus Anda. Untuk berkeliling dunia dengan musik di hati, kepala, dan tubuh Anda, dan mendengarnya dinyanyikan kembali untuk Anda di tempat yang belum pernah Anda kunjungi, oleh orang yang belum pernah Anda temui, dan itulah pekerjaan Anda yang sebenarnya!? Ini adalah pengalaman yang langka dan indah, dan siapa pun akan dimaafkan jika mempercayainya sebagai sesuatu yang dipanggil secara supernatural.

Tapi sepanjang waktu saya menulis lagu dan ratusan wawancara yang saya berikan, saya merasa saya tidak pernah benar-benar menjawab pertanyaan, “Bagaimana Anda menulis lagu?”

Tentu, saya ditanya tentang prosesnya, jika musik atau kata-katanya didahulukan, berapa lama waktu yang dibutuhkan sebuah lagu untuk menyelesaikannya, atau apakah itu otobiografi atau pengamatan, tetapi saya merasa saya tidak pernah mendapatkan jawabannya. Bagaimana Saya menulis lagu. Bagaimana? Dari mana asalnya sebenarnya?

Jawabannya adalah saya pasti tidak yakin. Kecurigaan saya adalah bahwa itu sebagian karena tidak menghalangi jalannya.

Saya ingat sebagai seorang anak yang terobsesi dengan piano pada usia 4 tahun, memohon agar mesin ajaib yang besar ini dimasukkan ke dalam kamar tidur kecil saya, dan kemudian terus-menerus bermain dan menjelajah, berjongkok di bawah tuts yang menonjol dan meletakkan telinga saya di dalamnya, menahan pedal penopang dan memukul kayu dengan kepalan tangan saya untuk mendengarkan berapa lama gema yang dalam dan seperti hantu akan bertahan, berapa lama akan berbunyi. Jangan menghalangi suara itu. Saya mengambil pelajaran, tetapi bukan di situlah kegembiraannya. Saya suka mengarang.

Kunci. Resonansi. Mempertahankan. Bermain. Menyusun.

Saya suka kata-kata ini. Sejujurnya, saya tidak pernah mahir bermain piano. Itu tidak sepenuhnya cocok untukku. Lebih dari satu dekade biaya kuliah digantikan hampir dalam semalam dengan mengamen dengan gitar pada usia 15 tahun. Menemukan gitar merupakan terobosan besar bagi saya—ini adalah instrumen saya! Tidak ada yang akan memberi tahu saya bagaimana melakukannya kali ini. Tidak ada pelajaran, tidak ada ujian. Hanya menyenangkan, menyenangkan, menyenangkan. Dan hei, saya akan bernyanyi pada saat yang sama.

Kunci alam semesta.

Resonansi dalam jiwaku.

Mempertahankan energi.

Bermain seperti anak kecil.

Tenangkan diri Anda dalam menghadapi dikenal.

Butuh 15 tahun lagi sebelum lagu saya menemukan jalan mereka ke eter, dan luar biasa, mereka tetap di sana. Dan selama bertahun-tahun, saya bertanya-tanya dari mana asalnya. Saya telah melihat ke belakang dari akhir proses album berulang kali, memegang vinil benda itu di tangan saya, dan bertanya-tanya bagaimana saya bisa menulis semua itu ?! Dari mana asalnya? Bagaimana saya akan melakukannya lagi?

Jawaban terbaik yang saya miliki, berdiri sekarang di tebing perilisan album terakhir dalam trilogi catatan tujuh tahun yang mencakup kematian, perceraian, perpindahan benua, pandemi international, dan kelahiran kembali yang mulia, adalah menjadi sangat jujur. seperti yang bisa saya tanggung. Bukan hanya dalam kata-kata, tetapi dengan diri saya sendiri dalam segala hal, dalam suara, gaya, mengikuti apa yang menggetarkan, menumpahkan apa yang membosankan, mendorong apa yang menakutkan, dan sambil membuat komitmen lagi, dan lagi, dan lagi. Saya tidak dapat mengkhawatirkan pendapat orang lain tentangnya, karena di situlah pengenceran dan kami tidak menginginkannya. Saya perlu menemukan kode kombinasi baru.

Dan terakhir, untuk memperkecil.

Musik. Sistem komunikasi jiwa kita yang dalam, common, indah, melampaui bahasa dan menghubungkan kita, seperti cinta sonik. Setiap lagu yang kami buat menjadi tambalan lain untuk ditambahkan ke selimut yang membuat kami semua tetap hangat. Permadani suara besar untuk bercerita untuk membungkus diri kita sendiri.

Dan seperti selimut perca, jika Anda melihatnya dari kejauhan, semuanya cocok dan tampak utuh. Tetapi setiap bagian yang ditambahkan entah bagaimana berbeda, sebagaimana mestinya.

Foto oleh Cortney Armitage / MadINK PR


Posted

in

by