Baru saja keluar dari Neraka Pribadinya, dan sejujurnya, saya tidak tahu apa yang ingin dicapai Nicolas Winding Refn di sini.
Untuk konteksnya, saya suka Drive. Itu salah satu thriller kriminal modern favorit saya. Saya bahkan bisa mengapresiasi Hanya Tuhan yang Mengampuni. Ini aneh, penuh kekerasan, dan jelas tidak untuk semua orang, tetapi memiliki atmosfer, soundtrack yang luar biasa, dan cerita yang cukup untuk membuat saya terus berinvestasi.
Neraka Pribadinya adalah kebalikannya.
Tanpa diragukan lagi, ini adalah film terburuk yang pernah saya tonton tahun ini.
Saya telah menonton 41 film di bioskop tahun ini, dan saya benar-benar berpikir Scream 7 akan menyelesaikan tahun ini dengan peringkat terbawah saya. Entah bagaimana, Neraka Pribadinya berhasil turun lebih rendah lagi.
Masalah terbesarnya adalah film ini salah mengartikan kebingungan sebagai kedalaman.
Saya bukan seseorang yang membutuhkan setiap film untuk menjelaskan dirinya sendiri. Saya menikmati film yang memberikan ruang untuk interpretasi. Namun ada perbedaan antara ambiguitas dan penolakan untuk memberikan apa pun kepada audiens Anda. Neraka Pribadinya menanyakan pertanyaan demi pertanyaan tanpa pernah memberikan dasar mengapa semua itu penting.
Kita dilemparkan ke dunia distopia futuristik yang berpusat di sekitar Menara Tauro yang besar, sebuah struktur yang membentang melampaui awan. Ada aktor yang membuat film di dalam film, sosok misterius yang bisa berubah bentuk, cerita rakyat tentang wanita rubah, Manusia Kulit yang memburu orang, trauma keluarga, dan simbolisme yang tak ada habisnya. Alih-alih mengembangkan ide-ide tersebut, film ini malah terus mengumpulkan ide-ide baru.
Itu tidak pernah menghasilkan investasi Anda.
Saat adegan nyata lainnya terjadi, saya tidak bertanya, “Apa maksudnya ini?” Saya bertanya, “Mengapa saya harus peduli?”
Secara visual, ini adalah Nicolas Winding Refn yang melakukan semua yang Anda harapkan: pencahayaan neon, bentangan sunyi yang panjang, kekerasan yang berlebihan, seksualitas yang tidak nyaman, dan gambaran seperti mimpi. Masalahnya adalah dia merasa seperti menjadi parodi dirinya sendiri. Setiap merek dagang diputar hingga sebelas, namun tidak ada satupun yang menyajikan cerita yang menarik.
Semua lampu neon di dunia tidak dapat memperbaiki film yang tidak ada apa pun di bawahnya.
Private K karya Charles Melton mungkin adalah karakter yang menurut saya paling menarik. Kadang-kadang, tingkah lakunya yang tenang mengingatkan saya pada Driver Ryan Gosling, hingga bahasa tubuh yang terkendali dan gerak tubuh yang halus. Sayangnya, naskah tidak pernah memberinya cukup untuk menjadi lebih dari simbol lain yang berkeliaran di mimpi buruk Refn.
Sophie Thatcher jelas berkomitmen, dan Havana Rose Liu pantas mendapatkan yang lebih baik dari materi yang dia berikan. Pemburu Christine Forsyth tidak pernah berhasil untuk saya, meskipun sulit untuk mengatakan di mana pertunjukan berakhir dan arah terpisah Refn dimulai. Setiap karakter terasa jauh secara emosional, sehingga sulit untuk terhubung dengan siapa pun di layar.
Bahkan musiknya mengecewakan saya. Salah satu hal yang paling saya sukai tentang Drive dan bahkan Only God Forgives adalah betapa berkesannya soundtrack mereka. Di sini, skornya tidak pernah meningkatkan pengalaman seperti yang saya harapkan dari film Refn.
Bagian paling menarik dari pemutaran film saya bahkan tidak ada di layar.
Tujuh orang berada di teater saat film dimulai.
Saat kredit bergulir, hanya tersisa tiga orang—termasuk saya dan pacar saya.
Biasanya, saya memutar mata ke arah orang-orang yang keluar dari bioskop. Kali ini, saya memahaminya.
Aku terus memeriksa arlojiku, berharap akan ada satu adegan yang menyatukan semuanya atau memberiku alasan untuk memikirkan kembali apa yang baru saja kutonton. Itu tidak pernah datang.
Saya bisa mengapresiasi beberapa sinematografinya. Ada bidikan individu yang terlihat menawan. Tapi gambar yang indah saja tidak bisa menghasilkan film yang bagus. Bahkan, Her Private Hell membuktikan bahwa gaya tanpa substansi pada akhirnya akan melelahkan.
Saya tahu Refn memiliki basis penggemar setia, dan saya yakin akan ada orang yang berpendapat bahwa simbolisme dan tema film tersebut hanya perlu ditonton berkali-kali. Tidak apa-apa. Namun menurut saya masalahnya bukan pada literasi media. Masalahnya adalah bercerita. Sebuah film bisa menjadi misterius tanpa mengasingkan penontonnya. Ini bisa bersifat simbolis namun tetap menciptakan investasi emosional.
Neraka Pribadinya tidak pernah menemukan keseimbangan itu.
Sebaliknya, film ini menghabiskan waktu hampir dua jam untuk menampilkan gambar-gambar yang mencolok ke layar tanpa memberi bobot naratif yang cukup untuk menjadi penting.
Bagi saya, ini bukanlah teka-teki yang menarik.
Itu hanya sebuah kekacauan.
Neraka Pribadinya = 40/100
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.